立春|春日書事

每到一個節氣,在微信的朋友圈里會流行兩種素材的文章:節氣知識與養生。這兩種文章合起來就表示“這個節氣很有歷史感,保養身體最重要。”今天的節氣是立春,依南朝·梁·蕭統《纂要》里的“一年之計在于春”這句話的意思來說,要大家將全年要做的事提前打算好。而此時的立春,卻又是在春節前的臘月十九,是這一年中慢慢進入“修整”的時間了,因為要放春節假了。朱自清《春》言:“'一年之計在于春',剛起頭兒,有的是功夫,有的是希望。”今年比朱自清的“剛起頭兒”更早。

宋代張耒有一首七言絕句,題目是《春日書事》,從題目看,我以為這是一首寫“讀書”的事,哪知看到詩文,居然是老張同志在春日里閑的無聊發感慨呢。這有點誤導后來的大好青年,我看不如將題目改做《春日靜物速寫》。

我的文章的題目,不是要談論張耒的詩,用現代詞語的特點,說一說春日讀書的話題。前頭我交代了今年立春這個節氣的時間特點,還有一點我沒有交代清楚,今天立春的這個日子里,天上居然飄起鵝毛大雪,印證了韓愈的《春雪》(新年都未有芳華,二月初驚見草芽。 白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花。),只是未見發芽的小草。而這飄來的意外之雪,把人困在家里,可不能跟張似的無聊透頂。應雪讀書(成語:映雪讀書)最合適不過了。

雪天讀書,最好,有一個寬大的窗子,有半掩的竹簾,小小的房間里四壁都擺滿了零亂的書,高的和低的書脊錯落,被人手翻動過的痕跡儼然。最好房間里有暖氣,或者閃爍著暗紅色微光的小火爐,總之手不能太冷,不能一個勁地跺腳,膝蓋上也不必總是用棉大衣包裹。最好還有一個寬大的內窗臺,養著茂盛的水仙和蘭花,粉色織錦鍛的坐墊隨意地扔在窗臺上。桌上最好有一杯綠茶,茶葉沒有過期,翠綠色的葉子緩緩張著,熱氣裊裊地升上來,茶葉慢慢地沉到杯底。(作者:張乎)

有這么一個精雅的房間,該讀點什么書呢?你一定會說是關于雪的書吧。非也,我們盡可以讀任何一本我們喜歡的書。此時,我并沒有張乎寫的這么個房間,卻有我喜歡的書:《寫給大家的西方美術史》(蔣勛著)。咋著一杯老粗茶,顫危的踩著冰碴兒,跟著蔣勛從舊石器時代拿著燧石石斧,一路走到現代的行為藝術上。一個喝著茶,手里攥著石斧的人,立在街頭本身就是一種行為藝術。我被蔣勛藝術化了。

“一年之計在于春”,“計”是什么?是年的打算,也是對新年的期盼,我想,大家都有了自己的“小目標”,而讀書呢?你是否給自己做了一份詳細的書單,要多一點點書,或者養成一個閱讀的習慣呢?讀書重要嗎?也許你看一個到一個非洲裔美國人成為美國總統,卻不了解《奧巴馬的書架》里有《甘地自傳》、《馬爾科姆自傳》、《自立》、《野獸家園》、《李爾王》、《馬丁·路德·金時代的美國》、《白鯨》、《金色筆記》、《飛越瘋人院》、《林肯演說集》、《百美國世界》、《喪鐘為誰而鳴》、《查拉圖斯特拉如是說》、《麥克白》、《經濟學家》、《新聞周刊》、《圣經》 、《哈姆雷特》、《透明人》、《所羅門之歌》、《教父》……后面的是省略號。

我并不是說你讀了這些書就一定能夠成為美國的總統,我只是想表達一下,那些成功的人都一段“悠久”的閱讀史,而不是一個“意外”的點子,那些大點子與能力,也一定與書有關。

春已到,積雪開始消融,大地即將煥發光彩,慵懶了一冬的身體也逐漸被春的氣息喚醒,思想更應該與小草一起萌芽,小草享受陽光雨露,我們的思想卻需要閱讀的滋養,一年之計在于“讀”,立春就是閱讀的開始備一杯茶,捧一本書,用閱讀擠占掉肥皂劇的時間。

這是本博客的對應公眾號,但不是博客的簡單復制,有公眾號自己的特點。

 

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

此站點使用Akismet來減少垃圾評論。了解我們如何處理您的評論數據