收拾老屋之打開記憶

對方在老屋里的東西要一件不少的收拾出來。里面到底放了多少東西、都是些什么東西,早忘記了。

一家人捂得嚴嚴實實,開始了在老屋里翻騰的工作。我做這個工作,就像寓言里的釣魚的小貓,總被一些老物件所吸引,并發號施令,哪一件可以丟,哪一件不能丟。比如,前幾天換下來的老電視,30塊錢賣給收廢品的,當父親提出還有一臺14寸的長虹電視時,就被我制止,那天電視我要留著做裝飾品。

還有很多,父親年輕時做過石匠,鑿子、錘子一大堆,他也要求把這些東西保留下來,現在在我們這里,已經沒有人使用這些工具了,基本被機器代替了。大家可以看現在用花崗巖制作的裝飾、裝修品,都是用機器磨出來的,而過去全部靠人工。鄰居家有一位本家爺爺,曾經參加過建北京的某個紀念堂。幾年前,他去北京的時候,還能說出那塊石頭是他鑿的,引得路人紛紛過來聽他講當年的故事。

農村建房,只要不是急需房子,很多材料都是攢起來的,這次修葺老屋,本來要用14根木頭做房梁的,收拾房子的時候找出兩根,就省下了,購買新的,是35塊錢一根。

其實,老屋里的大部分東西都是無用的,收拾出來,只能當做垃圾扔掉,還有一些,比如一些老棉布,留著只能做抹布,可是家里的抹布卻不是用棉布來代替,所以,棉布一直以棉布的形式塞在老屋里,這么多年沒有壞掉,真不容易。

從老屋里,還翻騰出許多我小時候的東西,玩具、上學的書本等。這些東西我都沒有扔,放在一個大紙箱子里,等老屋收拾好以后,我就泡壺茶,坐老屋里慢慢翻以前的東西。

所有老屋里收拾出來的東西,都是記憶,全家人的記憶,幾乎,扔掉的每一件東西,都在是在扔記憶。之所以舍不得,不是物件,是記憶。在一個箱子里,還翻騰出我初中時穿過的一件短袖來,如果當年我穿過這件衣服拍過照的話,我倒是想留著這件衣服,等孩子上初中的時候,讓他也穿這件短袖拍一張,對比一下,兩個時代的人。

當到了油膩的中年為什么會懷舊?也不僅是年齡的原因,這么多年,攢了很多東西,有這些東西才能勾起回憶。年輕的時候,手里的東西不多,多數看到的是前方,想要得到的東西,總比手里的多。現在,前方自己需要的東西不多了,就會轉過頭來看以前的東西,看到這些東西,就打開了回憶。

我應該感謝老屋,冷落了它,它卻為我保留了那么多值得回憶的故事。老屋,其實也在說另一個問題,那就是咱中國人的房子情節,有了自己的房子,才能“積攢東西”,如果經常搬家,會丟掉很多東西,手里留下的只不過現用的物品,就像我的老屋里的物品,丟掉的,就是記憶。

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注

此站點使用Akismet來減少垃圾評論。了解我們如何處理您的評論數據