燃茶枝,煮水泡茶

曹操有一個兒子叫曹丕,也就是歷史上的魏文帝。在成帝之前,曹丕為了爭奪帝位,殺死自己的哥哥曹植。曹植為了表示對曹丕的不滿,寫下一首詩《七步詩》:

煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。

本是同根生,相煎何太急?

帝位的爭奪,在歷史上并不少見,那是人倫的政治現象,不在于我們的生活日常中,雖有為了家產勾心斗角的兄弟姐妹,卻還是親情的。

最后一茬秋茶采摘結束后,茶園里的茶葉就要準備進入休眠期了,茶農將整個采摘季節留下的來不及拾掇的活兒,在秋季后進行統一的整理、收尾。

在這里,有一項很重要的工作,給茶葉剪枝,就像園藝工匠一般,將那一壟壟的茶葉修剪成圓潤的灌木叢。修剪,并不是為了美觀,是為了茶葉更好的生長。

修剪下的茶葉紙條,被茶農一捆一捆的扎好,堆在田間地頭,成了柴垛。雖然村里在做飯上,已經開始用燃氣,也有了各種用電的爐子,但是,有一個火炕,依舊是農村的生活習慣,這些剪下來的茶葉枝丫,就成了冬天絕佳的取暖燃料了。

一天,我突發奇想,用茶葉枝條煮水泡茶如何?

可我在當時即想起曹植的《七步詩》,是不是太殘忍呢?

可又一想,帝王家的事,本就不食人間煙火,我們小民的事,是人間的煙火,燒水沖茶,如田間草木的枯榮交替,燃茶葉的枝條,是為了茶葉更好的長。

我沒有精致的小爐鐵壺,只有火灶與大鐵鍋。鍋里油膩氣太重,煮出的水,有肉的油。有辦法解決,用一鍋一鍋的熱水化掉鐵鍋的油膩。

記得小時候,沖茶的熱水也是從鐵鍋里燒開的,鐵鍋見到的油水少,也就沒有了油膩氣。現在,頓頓的肉,讓鍋也變得油膩起來。

屋門口放著一小堆的茶葉枝條,早已曬干,燒火的時候,抽一把,塞進爐灶,讓它慢慢的燃,鍋里就有了恒常的熱度了。

柴與爐灰,開動最大的馬力,一鍋、兩鍋的將水燒開,鍋里出來的水,慢慢清澈起來。試著,泡了一壺茶,略微有點鍋的味兒。

過去,有各種燒水的小爐子,為了沒有煙火氣,爐子改做用電的電磁爐、壺。當最后一個火爐丟進垃圾桶的時候,人們又開始懷念火爐了,因此,各種小火爐以精致的做工,搬上了桌子,成為茶文化的一部分了。

人是很念舊的物種,對于火的懷念,可以追溯到原始人在山洞里燒烤食物的時期。這是人的基因里印記著的自然。

在《烏合之眾》里,作者講人們的民族性格是下意識的,而人對自然的向往,卻是骨子里的,即使是身處商品房里,也不忘布置一個自然的外形。在這里,放置爐子是不可能了。

冬天里,有取暖的話題,卻沒有了爐子的位置。在農村,為了火炕,火爐還得留著,有了火爐,也就有了一壺壺的開始,也就有了那一壺壺的茶。所以,在茶館里,為了茶而營造的火爐氛圍,在茶的家鄉,就如同呼吸那么簡單。

現在的樓宇,越建越高,離土地越來越遠,沒有那么多的潮濕氣需要爐子去烘烤。人的思想卻有了潮濕氣了,積攢多了,就要發霉了。

放在桌上的小火爐,是一個踏實的象征,有了它,人會變得純粹,如同爐中的炭火,溫暖而明亮。2019.2.10


博主的微信

發表評論

電子郵件地址不會被公開。 必填項已用*標注